” Dejarse llevar no debería sonar demasiado bien, sino realmente bien “

Antes de irme le di un beso y la rodeé con cariño en una mantita roja, hace mucho frío estos días. Le gusta mucho sentarse ahí y a mí me encanta verla cuando llego a casa y que me mire con esa expresión de verdadera alegría.

He perdido la cuenta de cuántas veces he pensado en ella a lo largo de la mañana, pero no quiero que esté triste. Las maquetas de los barcos se las queda Manuel, que no paraba de imaginar el momento de empezar a tratar con ellas. He limpiado las películas con Jorge y se las vamos a regalar a una asociación de niños. La tita y mamá han reído dividiéndose el menaje de la cocina y yo he estado largo rato pasando las páginas de la colección de décimos de lotería, José se ha puesto muy contento cuando lo ha visto. Hay una caja especial para los sellos, hay tantos como recuerdos tienes en tu corazón.

A veces mamá decía mi nombre en voz alta porque sabía que me gustaría tener ese trocito de vida. He guardado el reloj de oro, su alianza y una fotografía preciosa.

Te prometo que algún día la cajita volverá a su sitio y que me asomaré al balcón para regar las macetas y echarle un poquito de pan a los palomos, como te gusta llamarlos. Te prometo que nunca nos vamos a ir de allí.

Ayer fue uno de los días que más ganas tenía de volver a verle. Podría haber salido al jardín y mirar la luna llena durante toda la noche, pero lo único que quería era volver a casa y recostarme en su regazo para quedarme dormida mientras sus dedos se perdían entre mis rizos mal peinados.

A Rafa siempre le gusta escuchar música clásica mientras conduce. Coge la batuta y se cree Pierre Boluez. Sus aspavientos de maestro de orquesta me sacan verdaderamente de quicio. Hoy es la primera vez que le agradezco que me regale estas notas musicales, estos acordes de piano de Einaudi. Es muy temprano, el avión no espera por nadie. La ciudad duerme y bañada por un mar de luces amarillas, pienso que es un momento precioso. Incluso el cielo todavía está soñando…

Se me ocurre que nadie está viviendo este momento conmigo. Solo yo.

Quizás los mejores textos se escriban así, mientras estás haciendo cualquier otra cosa y por impulso coges el lápiz más pequeño que hay en tu habitación, dejando que tus dedos sean pluma. Entonces tu cuerpo se abandona a lo que realmente quiere expresar. Improvisación. No se vuelve al principio para ver si todo tiene sentido, tampoco se sube a la línea número cinco para advertir que esa frase, ciertamente, es la más sincera que has escrito hasta el momento. Es esa clase de texto, ¿entiendes?

Una vez, ella me contó que aquel día ni siquiera miró cuando terminó de escribirlo, directamente lo tiró al fondo del mar para siempre. Ese texto se dejó empapar y la tinta se fue corriendo entre las olas, como sino hubiera existido nunca… Lo bonito es que para ella no fue así y su sistema nervioso se quedó tan tranquilo que parecía que había muerto de serenidad.

Los días grises me ponen negra y el papel reciclado le da a todo una magia que ni te lo imaginas.